Некоторых персонажей можно вытравить из своего мозга только советской «белизной» или капелькой серной кислоты.
Год назад я думал, что не умею создавать оригинальных персонажей. В принципе, я все еще не умею их создавать; но я научился вырезать из бревнышка деревянного мальчика, давать ему азбуку и щедрый пинок под зад, а потом наблюдать, что с этим чучелом станется. Главное, чтобы компания при этом была достойная, потому что в вакууме деревянные мальчики хиреют и сохнут.
Тэд уже щедро
отсыпал Кикко своей любви. Я бы хотел в ответ отсыпать любви Алану, но это подождет до следующего поста, а я пока обовьюсь вокруг маленьких фредериков добродушным удавчиком.
Фредерик «Кикко» Саймон начинался с мальчика-подростка, хиккаря и задрота, придуманного моим другом-соигроком. Соигроку требовался старший товарищ и гипотетический пейринг. Пейринга не получилось, товарища тоже, зато получился помятый и побитый жизнью тридцативосьмилетний комиксист в розовой жилетке и творческой депрессии.
Кикко, что ты делаешь. Кикко, сними с себя это.
Кикко, я имел в виду не это Господа, вы имеете удовольствие наблюдать воронкообразную грудь этого молодого (кхм-кхм) человека (кхм-кхм).
В любой игре я больше всего люблю тот момент, когда сюжет с щелчком схлопывается в одну стройную конструкцию, а в персонаже появляются смысл и цельность. Обычно все начинается с пустяков. Вот есть Кикко, и про Кикко мы знаем, что он питается только зеленым чаем и куриными грудками, много ходит пешком, пишет с ошибками, боится журналистов и не может запоминать имена. Проходит месяц, и ты можешь расписать по годам, месяцам, а иногда и датам историю эпической борьбы «Кикко vs мигрени». Проходит еще полгода, и в какой-то момент, на остановке в ожидании автобуса, ты смотришь на своего спутника и говоришь «слушай, Кикко же аутист». К этому моменту Кикко боится еще стоматологов, крыс, Бога, метро и древесных глазков. К каждому страху есть обоснуй. К каждому обосную есть планы на эпизод.
Если бы я описывал Кикко одним словом, я бы, наверное, выбрал «острый». Или «много». Или «ебать-мальчик-мой-эка-тебя-жизнь-то». Когда люди слышат мои (наши) рассказы про Кикко, их реакции варьируются от «пристрелить его, чтобы не мучился» до «за что людям, которые его любят, такое наказание». Я уверен, что большая часть людей в жизни Кикко тоже распределяется между этими двумя полюсами. Возможно, эти полюса даже пересекаются.
Кикко впрыскивает себе обезболивающее, потому что таблетки и уколы на него уже не действуют. Вот настолько все хуево, а вы как думали.
За свою не слишком длинную жизнь Кикко успел сбежать из родного Сиракьюза в НЙ, подсесть на траву, попасть в аварию, покраситься в зеленый, завести ребенка, комикс, два романа, один брак и розового трицератопса. В жизни Кикко были поэты, пирожочки, бесполые демоны, федеральные маршаллы и нездоровые бдсмные отношения, которые почему-то работали. Кикко терпел головные боли, произвол редактора и крысу сына. Кикко заслужил себе место в раю и хороших пиздюлей.
Еще у Кикко есть инстаграмм. Иногда Кикко даже выкладывает туда не только себя.
Кикко-Кикко, тебя не учили, что сталкерить нехорошо?
Кикко и его ближайшее окружение заслуживают не одного поста, а хорошего макси. Но это еще когда будет, а пока я могу выложить вот это:
Немножко фактов из жизни Кикко Саймона.Немножко фактов из жизни Кикко Саймона.
Целых две недели в своей жизни Фред был самым высоким человеком в классе: когда ему было четырнадцать, он за лето вытянулся до 1.69. Потом в класс пришла новенькая, которая была выше него даже без каблуков, а ещё через год выяснилось, что его организм счёл текущий рост оптимальным и дальше тянуться не намерен. Фред до сих пор во всех формах, где требуется указание роста, агрессивно округляет эту цифру до 1.70. Шутки про невысоких людей? Спасибо, он слышал их все, можете не стараться.
* * *
У Фреда своеобразная манера запоминать людей. Имена, должности, лица — это у него махом вылетает из головы, он может годами неплохо знать человека и не быть уверенным, Кэти это или Кристи; но зато цепочки вроде «это друг Джея, с которым мы говорили о теоретической физике космических боёв в футуристических вселенных» впечатываются в его мозг намертво. В его записной книжке полно малопонятных записей вроде «девушка в малиновой машине», «парень с лимонным пирогом», «АЛЕКС!!!», «шестое февраля» и «рыжая псина».
Представиться прозвищем — неплохой способ врезаться ему в память, с прозвищами проще, чем с безликими Джонами и Кларками.
* * *
В детстве Фред обожал играть с куклами — если это можно назвать игрой. Он высаживал или расставлял в красивом порядке игрушки, ложился перед ними на живот и начинал придумывать сценарий, изредка меняя положение кукол в соответствии с изменившейся сценой. Нелюдимость в сочетании с нетипичным объектом внимания взволновала матушку Фреда настолько, что в один прекрасный момент он вернулся домой к пустым полкам, избавленным от всех игрушек, под девизом «ты уже большой, куклы нужны другим деткам». Фред несколько недель ужасно переживал, пока ему не пришло в голову зарисовывать свои идеи.
Он вернулся к куклам и прочим фигуркам уже взрослым, когда впервые начал работу над Алым Рыцарем. Кукольные расстановки помогают ему «увидеть» сцену: там, где другим художникам важно согнуть манекену руки-ноги, чтобы увидеть позу, ему нужно подобрать подходящую под образ и состояние персонажа фигурку; например, за один выпуск комикса Алый Рыцарь может побывать Барби, трансформером, огнедышащим драконом и Флаттершай. Любимые фигурки переезжают с Фредом из квартиры в квартиру, и на каждом новом месте он быстро обрастает ворохом барахла.
* * *
После аварии времён бурной молодости Фред до панических приступов боится садиться за руль машины, а общественный транспорт не переносит за духоту и тесноту, плохо влияющие на его и без того расшатанную нервную систему. Все друзья и знакомые, провинившиеся в чём-то перед Фредом, уже заранее знают, что будут расплачиваться доставкой Фреда по месту назначения (или оплатой оной на такси, если нет возможности везти самим), но вообще Фред предпочитает ходить пешком — даже если идти придётся два-три часа только в одну сторону. Опаздывает он правда из-за этого безбожно, но это волнует его в последнюю очередь.
* * *
Фред привык жить «на чемоданах» — всю юность он провёл по впискам, с одним рюкзаком, в который влезало больше карандашей и красок, чем одежды. Он привык таскать пижамы, футболки и тёплые свитера у людей, к которым вселился в текущий момент, и забывать потом эту одежду где-нибудь в другом месте.
Фред не только невысокий, но ещё и щуплый (а вернее сказать, сопля дохлая), так что даже самая маленькая размером одежда из мужского отдела магазина висит на нём мешком. К счастью, ещё с того момента, когда он впервые снимал комнату на пару с девушкой, он привык таскать её одежду — и теперь не видит ничего странного в том, чтобы закупаться в женских отделах. А что? Зато эти джинсы-скинни действительно сидят на нём, как скинни.
В жизни Фреда был счастливый год, когда он носил шёлковые пижамы, кашемировые свитера и рубашки, оттеняющие тон кожи. Потом он съехал от Алана.
У Фреда в контракте есть пункт о том, что на комиконы он должен ездить только в футболках с эмблемой компании. Фред из принципа с 2006 года имеет одну и только одну футболку с этим логотипом, рваную подмышкой, да ещё и стирает её нечасто.
У Фреда 37 размер ноги.
Пока Фред жил с матерью, уходом за его одеждой занималась она. Потом была соседка по квартире, потом вписки, потом девушка, потом Алан, потом ещё девушка... Когда Фред впервые столкнулся с реальностью, в которой есть стиральные машинки, кондиционеры для белья и ярлычки с непонятными символами, он просто перестал покупать всё белое и деликатное.
У Фреда плохо с терморегуляцией, он то мёрзнет, то ему жарко до обморока, так что обычно он надевает на себя с десяток слоёв одежды, которые можно снимать в разное время. Когда на нём майка, футболка, а поверх рубашка, а поверх толстовка, а поверх женская розовая дутая безрукавка с меховой отделкой, и всё это торчит из-под друг друга, его почему-то не хотят подбирать водители — даже те, которые очень сочувствуют автостопщикам.
Фред безумно любит красивую одежду, особенно на красивых людях. Шейные платки Алана — его слабость. У него есть коллекция наворованных, но ему они почему-то не идут.
* * *
По жизни Фред чаще бывал бит за то, что он Фред, чем за то, что он «по мальчикам» (я НЕ ТОЛЬКО по мальчикам, возмущенно добавляет он обычно), так что сидеть в шкафуему никогда не казалось а) целесообразным б) стоящим затраченных усилий. Хотя не факт, что Фред вообще в курсе, что так было можно.
* * *
Большую часть школы Фред проболел, прогулял или был слишком в облаках, чтобы слушать учителя. Как результат, он теперь совершенно безграмотен. Его официальные емейлы начисто лишены запятых (после того, как прошлый редактор, рыдая, попросил не расставлять их рэндомно), его скрипты комиксов безжалостно почёрканы корректорской красной ручкой.
Обращаться с интернетом Фред научился в 2007 году. Он в общих чертах знает, как писать электронные письма, гуглить референсы и оставлять комментарии в чужих блогах; у него есть страничка на фейсбуке и аккаунт в твиттере — не верифицированный, потому что Фред не знает, что так можно, а «Око Бури» деликатно об этом умалчивает: они пекутся о репутации компании, как-никак. В интернет Фред ходит ругаться с фанатами, которые неправильно любят его комиксы, и следить за планами Эвана. Он использует устаревший на пару (десятков) лет сленг, и ему, если честно, насрать.
* * *
Фред не любит молодёжь — в основном потому, что помнит себя в возрасте «до 25», и искренне полагает, что раз мозгов не было у него (а сейчас есть, конечно, есть), то нет ни у кого, пока они не перерастут определённую планку. Планку устанавливает он, а как иначе. Чтобы он вообще заговорил с кем-то младше тридцати, ему нужен очень весомый повод; то, что основная аудитория его комикса состоит из подростков, причиняет ему невыносимые страдания.
* * *
Анатомическая особенность Фреда — «воронкообразная» грудь, то есть грудь с ямкой между ребрами. Будучи не слишком выраженной, особенность не мешает ему жить, хотя вызывает вопросы у тех, кто видит его без одежды впервые.
После аварии 99 года у Фреда неправильно срослась правая ключица. Из-за этого правое плечо у него короче и выше левого, а ключица остро выпирает из-под кожи. Правая рука ограничена в подвижности, он не может поднять ее выше уровня плеча, кроме того, она иногда болит. Теоретически, это можно исправить операцией и имплантацией металлического штыря, но зачем?
Плохая осанка у Фреда с детства, сидячая работа сделала её только хуже. Пока он сидит, свернувшись буквой зю, на каком-нибудь столе в рабочем помещении, это не заметно, но когда он стоит прямо, заметно, что одно плечо у него выше второго, а позвоночник изогнут интересной конфигурацией. В целом на качестве жизни это не сказывается, но спина регулярно болит, а мышцам требуется массаж и горячая ванна.
* * *
До первого класса Фред практически всегда говорил о себе во множественном числе третьего лица: «Фредерики решили, Фределики делают». Взрослые считали это милым и не пытались его поправлять, и только в школе его впервые за это отчитали и показали, «как правильно». «Как правильно» Фред запомнил, но иногда в минуты особого волнения может сбиться, хотя бы мысленно, на полузабытую и куда более естественную формулировку.
До второго класса Фред рисовал только и исключительно спирали с жирными кляксами в центре. До средней школы рисовал просто ужасно. Акварель с ее нечеткими границами и мягкими полутонами стала его спасением: когда клякса поставлена акварелью — это уже не клякса, а предмет искусства. Фред до сих пор питает к ней большую слабость.
Фред долго не мог удержать в пальцах ничего, требующего большей тонкости, чем восковой мелок или ложка, неаккуратно ел, не мог завязывать шнурки. Это очень фрустрировало бабушку, но не вызывало никаких вопросов у Барбары, Барбара в ту пору вообще была занята настолько, что с трудом помнила, сколько ее сыну лет. Дядюшке же не с чем было сравнивать, и с его точки зрения Фред был самым способным мальчиком на свете, так что, не считая минимальных вмешательств бабушки, никто ни разу не сказал ему, что он в чем-то отстает и с чем-то не справляется. На самом деле, ему повезло, что Барбара сдала его в школу в четыре года, потому что тогда на это закрыли глаза ввиду его малолетства. В пять такая неуклюжесть вызывала бы вопросы и могла стать причиной отправки в какой-нибудь «особый» класс.
* * *
Фред любит ковры и маленькие тесные пространства. Чем больше хлама, занавесок и мебели в помещении, тем больше оно похоже на идеальное фредово гнездо. В квартире Алана он делал себе форт из одеял и пледов. Форт считался суверенной территорией; кто-то мог бы решить, что Фред так играет, но Фред совершенно серьезно считал, что это уже не часть квартиры Алана, это его персональные владения и он может кого-то сюда пускать или не пускать по своему желанию. Алан заставил его глубоко задуматься, когда спросил, считается ли с этой территории взнос за электричество и отопление; в итоге Фред решил, что электричества на этом кусочке пространства нет, а отопляется он теплом фредова тела.
* * *
Фредерик видел многое из анатомических атласов дядюшки, когда тот учился и сдавал экзамены. Нельзя сказать, что увиденное его шокировало или травмировало, но отпечаталось в памяти сильно и пригодилось уже годы спустя, когда он рисовал комиксы. Творчество Кикко Саймона может вызывать много вопросов, но в одном можно быть уверенным: никаких вываливающихся из кадра грудей и переломанных поясниц там нет. Правда, иногда его приходится ловить за руку и останавливать, не давая прорисовать на теле персонажа каждую мышцу и каждую кость, превращая его в пугающее гиперреалистичное анатомическое пособие.
* * *
Когда Фреду было шесть, Барбара забыла его на автобусной остановке за городом. Фред прождал ее четыре часа, прежде чем собрался идти домой пешком. К счастью, его подобрал некий водитель, направлявшийся в город. К большому счастью, водитель не был педофилом и просто подвез мальчика домой. Хотя можно было бы решить, что эта история оставила на душе юных фредериков неизгладимый след, или что Барбара была ужасной матерью и халатно относилась к ребенку, на самом деле, Фред был даже не слишком-то взволнован, а Барбару, с ее тремя работами и хаосом в жизни, очень даже можно было понять. Тем не менее, история стала излюбленным аргументом Фреда в любом споре с матерью. Ах, значит, пока я живу в этом доме, я буду мыть за собой посуду? ТЫ ЗАБЫЛА МЕНЯ НА ОСТАНОВКЕ, ЖЕНЩИНА!
Договориться о чем-то с Барбарой всегда можно было только одним способом: кричать громче, чем она. Фредерик овладел этой наукой сполна и в дальнейшем использовал в своей жизни, оказываясь крайне озадаченным, если магия вдруг не срабатывала. Наверное, плохо кричал. Нужно стараться лучше.
* * *
Все плохие вещи в жизни Фреда случаются в ноябре. Включая его день рождения.Тут должна была быть песенка в тему, но Кикко персонаж настолько, э, ебнутый и многогранный, что плейлист в его честь я так и не создал. Поэтому я просто повешаю тут еще одну его фоточку.
А ты сегодня уже погладил своего Кикко?